祖父の写真

　僕の両親は二人とも、子供の時に父親を失っている。父方の祖父は昭和十五年に、リウマチをこじらせて亡くなった。仏壇に飾られた写真は、伯父とよく似ており、和服姿で面長だが、厳しい顔をしている。父は怒られた記憶しか残っていないと、生前語っていたものだ。　母方の祖父は、昭和二十二年に急死した。祖母の話によると、闇市で手に入れた密造酒に、メチルアルコールが混ざっていたからだそうだ。七月初旬の明け方、目が覚めた祖父は、トイレの中で倒れた。急性の腎不全だったらしい。まだ四十半ばの若さだった..

　僕の両親は二人とも、子供の時に父親を失っている。父方の祖父は昭和十五年に、リウマチをこじらせて亡くなった。仏壇に飾られた写真は、伯父とよく似ており、和服姿で面長だが、厳しい顔をしている。父は怒られた記憶しか残っていないと、生前語っていたものだ。
　母方の祖父は、昭和二十二年に急死した。祖母の話によると、闇市で手に入れた密造酒に、メチルアルコールが混ざっていたからだそうだ。七月初旬の明け方、目が覚めた祖父は、トイレの中で倒れた。急性の腎不全だったらしい。まだ四十半ばの若さだった。
　酒屋を営んでいた祖父は、戦時中、商店街の寄合で酒を飲み、「アメリカと戦争しても、勝てる見込みがない」と洩らしたことで通報され、留置場に一晩入れられたということだ。当時女学生だった母を可愛がって、観劇などに連れていってくれたらしいが、どんな顔をしているか分からなかった。仏壇に遺影が飾られていなかったから。
　九十半ばになる伯母に聞くと、「もう写真は残っていないんじゃないかしら。何度も引っ越ししたから」との答え。どんな顔をしていたかと尋ねると、家を継いだ叔母に似ていると教えてくれた。
　その叔母が亡くなって、四十九日の日に線香を上げに行くと、祖父の写真が出てきたと言って見せてくれた。伊勢の二見ヶ浦にある夫婦岩の前で撮影したもので、和服姿で立っている。確かに亡くなった叔母に似ている。泉鏡花を丸顔にしたような顔だった。


「青空文庫」の作家、高野敦志の世界
https://podcasts.apple.com/jp/podcast/qing-kong-wen-ku-no-zuo-jia/id504177440?l=en


Twitter
https://twitter.com/lebleudeciel38


にほんブログ村


人気ブログランキングへ





ランキングはこちらをクリック！

amzn_assoc_ad_type ="responsive_search_widget"; amzn_assoc_tracking_id ="faucon-22"; amzn_assoc_marketplace ="amazon"; amzn_assoc_region ="JP"; amzn_assoc_placement =""; amzn_assoc_search_type = "search_widget";amzn_assoc_width ="auto"; amzn_assoc_height ="auto"; amzn_assoc_default_search_category =""; amzn_assoc_default_search_key ="";amzn_assoc_theme ="light"; amzn_assoc_bg_color ="FFFFFF";