সকাল ঠিক ৯টা বাজে। হাসপাতালের বহির্বিভাগের সব চিকিৎসকের রুমে ঝুলছে তালা। এক নারী পরিচ্ছতাকর্মী মাত্র ঝাড়ু দেওয়ার কাজ শুরু করেছেন। বেশ কয়েকজন নারী রোগী চিকিৎসকের জন্য অপেক্ষা করছেন।